總之是考上了。每天早晨去上學(xué)，晚上回家，單面要走30～40分鐘。那時(shí)人很單純，只顧學(xué)習(xí)，不管其他事。我也不知道成績(jī)?cè)鯓?，在班上排多少位？我家里窮，弟兄三人，上有姐，下有妹，男孩里我排老大。父母說(shuō)，考不上就甭上了。

    但我老能考上。初中考上了泊鎮(zhèn)一中，原來(lái)的河北省立三中，較有名氣。既然考上了，那就上吧。初中讀完后，家里意見(jiàn)是，要再上，就上師范，因?yàn)閹煼恫唤毁M(fèi)。結(jié)果呢，我又被保送進(jìn)了高中，還得繼續(xù)上。

    高中畢業(yè)后考大學(xué)，我就想考最保密的學(xué)校，因?yàn)樵奖Ｃ艿膶W(xué)校，越不收學(xué)費(fèi)。填志愿時(shí)，每所大學(xué)后面一般都有很多專(zhuān)業(yè)供選擇，但北京工程技術(shù)大學(xué)后面一個(gè)專(zhuān)業(yè)都沒(méi)有。我想，這肯定是最保密的學(xué)校，所以就把它作為第一志愿。你知道第二志愿我填的什么嗎？清華大學(xué)！

    1960年我被北京工程技術(shù)大學(xué)錄取。事后我才知道，這所學(xué)校還沒(méi)開(kāi)始建。按照計(jì)劃，它要依靠蘇聯(lián)專(zhuān)家一起辦校，搞原子能研究。但恰在那時(shí)，中蘇關(guān)系破裂，接著就是3年困難時(shí)期，這所學(xué)校被撤銷(xiāo)。

    我們這批學(xué)員在北京、湖南衡陽(yáng)、西安等地堅(jiān)持了一年，主要學(xué)高等數(shù)學(xué)等基礎(chǔ)課。北京冬天的早晨很冷，我穿著那種老式對(duì)襟棉襖，一大早就起來(lái)背俄語(yǔ)。困難時(shí)候，學(xué)生們都吃不飽。為吃頓飽飯，有的干脆一頓省一個(gè)饅頭，掛在床頭，10天攢下10個(gè)饅頭后，一口氣全吃掉。業(yè)余時(shí)間我們還到外面去挖野菜，然后到食堂蒸菜饅頭，以此增加分量。

    北京學(xué)校被撤銷(xiāo)后，由學(xué)校統(tǒng)一調(diào)配，一部分學(xué)生轉(zhuǎn)到西安交通大學(xué)（簡(jiǎn)稱(chēng)西安交大），一部分轉(zhuǎn)到西安石油學(xué)院，我去了西安交大，分到鍛壓專(zhuān)業(yè)。

    我學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò)。有兩件事情可以證明，一是當(dāng)時(shí)西安交大有上萬(wàn)名學(xué)生，從中挑選出72名優(yōu)秀學(xué)生，我是其中之一，彭康校長(zhǎng)親自給大家頒發(fā)獎(jiǎng)狀。從那以后，很多老師和學(xué)生都知道我。

    二是1975年我回到學(xué)校時(shí)，材料力學(xué)老師劉福寶遞給我一疊厚厚的作業(yè)本：“這些還給你吧，你的作業(yè)水平不錯(cuò)。”原來(lái)，從1965年到1975年整整10年，老師一直把我的作業(yè)給歷屆學(xué)生作示范。后來(lái)搞工農(nóng)兵大學(xué)，學(xué)習(xí)方面有些放松，他就還給我了。

    1965年我畢業(yè)，學(xué)校讓我留校。很有意思的是，我當(dāng)企業(yè)廠長(zhǎng)很多年后，偶爾打出租車(chē)，那司機(jī)還問(wèn)我：老師，你去哪所大學(xué)？我說(shuō)，我不是老師，我去陜汽。他說(shuō)，一看你就像教授。很多人都覺(jué)得我不像搞企業(yè)的，現(xiàn)任濰柴控股集團(tuán)公司總經(jīng)理孫承平也老說(shuō)，你是教授廠長(zhǎng)。

    留校后，我接著考研究生。剛考完，文化大革命開(kāi)始，什么都停下了。文革中，我自己沒(méi)受什么沖擊：一是我已完成學(xué)業(yè)；二是像我這種年齡稍長(zhǎng)的學(xué)生，思想比較傳統(tǒng)，不愛(ài)參加武斗打砸搶?zhuān)敹嗑蛯?xiě)寫(xiě)東西，整理資料而已；三是西安交大學(xué)習(xí)風(fēng)氣濃厚，用過(guò)去的話說(shuō)，是走白專(zhuān)道路較多的一個(gè)學(xué)校，內(nèi)部打斗很輕。