1968年6月我回到北京，這時已經(jīng)明確：陜汽發(fā)動機車間由南京汽車廠和杭州汽車發(fā)動機廠、長春汽車研究所包建；主廠房總裝生產(chǎn)線由北京汽車廠（簡稱北汽）包建。我被分到北京汽車設(shè)備修造廠勞動，修造廠隸屬北汽。我在修造廠當(dāng)鉗工，刮平板、修機床，盡管很累，但也沒關(guān)系，反正就是勞動鍛煉，也學(xué)到不少知識。

    我心態(tài)很好。你看我從陜汽退下來后，很多人都擔(dān)心，把陜汽一手帶大，會不會有些想法？我說，這很正常。共產(chǎn)黨的事業(yè)肯定是一代接一代，不可能讓我干一輩子。

    帶我的師傅叫趙茂，是個預(yù)備黨員。他要轉(zhuǎn)正，就得接受改造，所以機床里最難修的銑床都分給他修，一個月修一臺。在大修工段上，他每天從早上一直干到晚上10點。

    我跟著趙師傅學(xué)到很多技能。北汽南廠在垂楊柳一帶，家屬區(qū)在南磨房，北廠是我勞動的地方，就在現(xiàn)在的中央電視臺新址附近。晚上10點后，我從北廠騎自行車回南磨房，天很黑，沒路燈，從垂楊柳拐到小路上那一段，全是黑路。但我做事很積極認真，北汽領(lǐng)導(dǎo)以及北汽設(shè)備廠負責(zé)人對我印象不錯。

    我在設(shè)備廠前后干了3年。先干一段時間后，1969年就被抽調(diào)到參與三線建設(shè)的辦公室工作。當(dāng)時北汽總廠有三線辦公室，主要組織陜汽建設(shè)。此外，下面每個分廠也設(shè)有三線辦公室，我在設(shè)備廠的三線辦公室，在機修車間設(shè)計專用設(shè)備。

    大概是1969年4月，我到陜汽短暫工作了一段時間。陜汽在岐山縣的麥李西溝，我們習(xí)慣稱之為西溝或者溝里。北汽設(shè)備廠有200多名職工，他們的戶口都是我負責(zé)辦理遷到西安的。那段時間，我?guī)缀跖鼙榱吮本┧械胤健：芏嗳撕髞韺ξ艺f，老張，就是你把我的戶口遷到陜汽來的。
北汽同志到陜汽最高峰是1970年7月初，陳（子良）廠長帶隊，他夫人去車站送他。我在現(xiàn)場幫大家托運行李，看到大家哭得稀里嘩啦的。我印象中，拉了一火車皮的人過去。山溝里很熱鬧，也很艱苦，蔡家坡火車站下車的陜汽人都是從北京背米、背糖和背面的，甚至還有背紙的，當(dāng)時溝里用的紙是發(fā)黑的。
我跟陳廠長很有緣分。我入黨，提干，都是他說的話。文革時風(fēng)氣較左，我本人沒問題，屬紅五類，但我夫人出身大地主家庭，她的伯父就是毛選里點過名的在陜北和共產(chǎn)黨打過仗的國民黨少將師長。所以我的入黨一直是個大問題。思想?yún)R報寫了厚厚一疊。但直到四人幫被打倒，1978年十一屆三中全會召開后，我才被批準入黨。整整18年，我信仰很堅定，算是老積極分子。

    第六任廠長

    如果不算軍管會主任，我是陜汽第六任廠長，前五任分別是陳子良、馮獻堂、尹棟奎、潛學(xué)堯、李柏楨。其中，陳廠長任期約六七年，我最長，是17年。

    1971年我?guī)е蛉撕秃⒆尤疫w到陜汽。溝里沒房子，就住老鄉(xiāng)家。兩個大人一個小孩，只住幾平方米，拿木板搭了個雙人床，門口僅留70公分，還在角落里放了個火爐做飯。房頂就亂七八糟糊上一層紙，晚上睡覺時，還能聽到老鼠在上面走動的聲音，下雨天經(jīng)常漏雨。

    即使這樣，大家精神狀態(tài)都不錯。我在機修車間當(dāng)技術(shù)員，機修車間算后方，負責(zé)設(shè)備制造和修理。我夫人在車身車間當(dāng)技術(shù)員，搞沖壓工藝。我和夫人是交大的同班同學(xué)，1968年我們結(jié)婚，當(dāng)時結(jié)婚也簡單，就去辦了個登記，到家后給雙方老人說，我們結(jié)婚了，這就完了。然后去北汽上班。那時真是窮，別說其他什么東西了，連張床都買不起。

    1972年我家老二出生，陜汽已經(jīng)蓋了家屬樓，但還沒輪到我們分房。要房子的故事才有意思。有天下午，臨近下班時，我夫人快生產(chǎn)了，同事趕緊把她送到醫(yī)院。醫(yī)院很簡陋，就幾個普通平房，一間是產(chǎn)房。我記得我抱著柴火回家，她的同事跑到家里通知我：你愛人要生了。我住在溝里，醫(yī)院在溝口，相隔7里地。我馬上向溝口跑，等我到了醫(yī)院，孩子已經(jīng)出生了。

    陜西農(nóng)村有個講究，生小孩后不能再回到他們家里住。不得已，我去找管房子的領(lǐng)導(dǎo)解決住房問題。

    她說，你怎么說這時生就這時生？意思是，你怎么那么老實，為什么不把預(yù)產(chǎn)期說得早一點呢？因為當(dāng)時很多人為了早點分到房都把預(yù)產(chǎn)期說得提前很多。

    這真讓我哭笑不得。我又去找軍管會主任，當(dāng)時溝里的最高領(lǐng)導(dǎo)，他正好也在住院。問題很快就解決了，我分到了一間房。然后，這邊搬著家，那邊辦理出院，大人和孩子回到家里時家還沒搬完。

    1972年我被調(diào)到生產(chǎn)組，可能有其他部門想調(diào)我過去，但車間不愿意放人，就讓我到技術(shù)組當(dāng)技術(shù)員、技術(shù)組長。1976年我被提為車間干部，當(dāng)時我還沒入黨，提干很困難。

    最終我還是被提了，成為當(dāng)時陜汽廠里少有的幾個不是黨員的中層干部。這主要是陳子良他們這批老領(lǐng)導(dǎo)的作用。陳廠長心胸寬廣，對人寬厚，實事求是，看問題看實不看虛。

    我能成長起來，走的臺階特別多：先當(dāng)工人，接著技術(shù)員、計劃員、技術(shù)組長、車間臨時負責(zé)人、車間副主任、車間代主任、車間主任；設(shè)備科副科長、設(shè)備科代科長、設(shè)備科科長；副廠長、總經(jīng)濟師、常務(wù)副廠長、廠長、董事長，基本上都轉(zhuǎn)完了。所謂加個“代”字，就是主持工作，但沒正式任命。其實，北京這批人到三線企業(yè)都很苦，我僅僅是個縮影。

    1984年我被提為副廠長，1990年9月下旬被提為廠長。如果不算軍管會主任，我是陜汽第六任廠長，前五任分別是陳子良（已去世。第一任總工程師是孟少農(nóng)，后來去了二汽，已去世）、馮獻堂（已去世）、尹棟奎、潛學(xué)堯（后調(diào)到重汽任副總）、李柏楨。其中，除了陳子良和我的任期較長外，陳廠長約六七年，我是17年，中間那幾屆任期都較短，基本上就兩三年。

    陜汽從1968年開始建設(shè)，1975年名義上投產(chǎn)，第一批軍車生產(chǎn)了50輛，設(shè)計綱領(lǐng)是1500輛。由于領(lǐng)導(dǎo)換得頻繁，企業(yè)職工人心浮動，加之只生產(chǎn)軍車，規(guī)模較小，是一個步履非常艱難的汽車企業(yè)。

     1980年代初，為解決我國汽車工業(yè)“缺輕少重”問題，中汽總公司將濟汽、陜汽和川汽（后來的重慶紅巖）三個重型廠聯(lián)合起來，成立重型汽車工業(yè)聯(lián)營公司，后來改稱中國重型汽車集團公司。

聯(lián)營公司1984年跟國際著名重型汽車品牌——奧地利斯太爾談合作，1985年簽約，確定共同研制、開發(fā)、生產(chǎn)適合中國本土使用的斯太爾系列重型汽車。但三個廠各有側(cè)重：濟汽是全部駕駛室；川汽是橋和一部分駕駛室、轉(zhuǎn)向機等；陜汽是橋和一部分駕駛室。零部件技術(shù)方面，陜齒是變速箱；杭發(fā)和濰柴是發(fā)動機，此外還有卡福、紅巖彈簧、株洲齒輪等。這話說起來就長了，時任中汽總公司總經(jīng)理的蔡詩晴比較清楚這段歷史。

    1990年時陜汽到了非常危險的境地。困難到什么程度？《人民日報》一個內(nèi)參這樣寫道：虧損嚴重，資不抵債。陜汽職工4900多人，當(dāng)年產(chǎn)量736輛，虧損近7000萬元，實際上可能還不止。

    陜汽困難既有外部原因，也有內(nèi)部原因，如技術(shù)改造、資金缺乏、市場運作、新老產(chǎn)品過渡等。內(nèi)參反映到國務(wù)院副總理朱镕基和鄒家華處，他們都做了批示。