老積極分子

    我從1960年進(jìn)入大學(xué)就開始寫入黨申請書，但直到1978年十一屆三中全會召開后，我才被批準(zhǔn)入黨。整整18年，算是老積極分子.

    1967年底分配，我被分到陜汽。這是一個三線企業(yè)，搞軍車，是保密工廠。1960年代初，考慮到濟(jì)汽、一汽等企業(yè)均在遠(yuǎn)東蘇軍和駐韓美軍轟炸機(jī)航程范圍內(nèi)，中央便提出在湖北組建二汽，在陜西組建陜汽，在四川組建川汽的設(shè)想。經(jīng)國家計(jì)委批準(zhǔn)，陜汽搞3噸越野車，川汽搞5噸越野車。二汽規(guī)模很大，很快就在十堰市建立了基地，川汽離重慶較近，后來所在之地就變成重慶雙橋區(qū)，也城市化了。但陜汽一直在遠(yuǎn)離中心城市的一個山溝里發(fā)展。

    到陜汽正好符合我的專業(yè)，畢竟鍛壓跟汽車、拖拉機(jī)的生產(chǎn)制造緊密相關(guān)。當(dāng)年年底我拿到分配通知書，過完春節(jié)后，1968年1月底我去陜汽報(bào)到。結(jié)果你猜怎么著？到陜汽報(bào)到，不是去陜西，而是去北京新都 暖氣機(jī)械廠，陜汽還沒建。我這一生，竟遇到這樣的事，考上了一所大學(xué)，結(jié)果大學(xué)還沒建。

    新都機(jī)械廠是個勞改廠，在北京北郊一帶，具體位置我忘了。1966年它開始仿制太拖拉越野車。到新都機(jī)械廠后，我去找政治部，接待人員說：情況有變化，你們?nèi)テ嚲謭?bào)到。

    我們連行李都沒解開，便扛著行李去汽車局。汽車局在北京復(fù)興門，接待我們的是陳維新，后來在汽車局里管干部。陳很忙，當(dāng)時陜汽要在北京招收1500多名初高中畢業(yè)生當(dāng)工人，1968年正是文革期間，有工廠招人，大家都希望去，再加上陜汽屬保密單位，自然比上山下鄉(xiāng)好得多，所以來報(bào)名的人很多。

    我報(bào)完到后，陳說，你們先到濟(jì)南汽車制造廠（簡稱濟(jì)汽）上班，這就是后來的中國重汽。所以，濟(jì)汽也留下了我勞動的痕跡。我在沖壓車間干了3個月，主要壓大梁，屬露天作業(yè)，濟(jì)汽條件很落后，一個油壓機(jī)，人工把鋼板抬上去，壓彎后，再把大梁抬下來。我就負(fù)責(zé)往油壓機(jī)上抬鋼板，那時的鋼板不像現(xiàn)在這么精細(xì)，鋼板邊上往往都帶著毛刺。

    我手上至今還有一塊傷疤，就是當(dāng)時工傷留下來的。雖然帶著厚手套勞動，但還是有塊鐵屑插到手掌里。我被送到醫(yī)院，大夫一看，沒傷到骨頭，當(dāng)然是皮肉小傷。他叫來實(shí)習(xí)生，吩咐他把鐵屑取出來。

    打完局部麻藥針后，大夫讓實(shí)習(xí)生用刀拉，實(shí)習(xí)生不敢。大夫說，這地方，不傷筋，不動骨，怕什么？你多拉一點(diǎn)肉也沒關(guān)系。

    取出毛刺后，大夫讓實(shí)習(xí)生縫合傷口。剛縫了幾針，針在肉上被繃斷了。麻藥勁一過，隱約感覺有些疼。大夫又說，再往深里打。最終縫合了，卻落下個終身紀(jì)念。